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ZALCIO ZVILGSNIS

I. Atéjimo knyga
Meiziai

Per kietus nykius dirvonus, panasius j viksry iSskvarbyta akmenine lyguma ar upés pavirsiy, kuris
sustingo speigo uzkluptas kaip tik ta akimirka, kai véjo gusis jj paSiause, per rudas plikai iSganytas
pievas, primétytas karviy méslo skrituliy, per susivélusius alksniy guotus atslikino ziema, ir sveciai
iSsiskirsté. Tik dabar mes pajutome, kaip masy mazai, nors i$ tiesy tetriko vieno. Dar niekada a$ taip
aiskiai nesupratau, ka reiskia pasakymas: ,Namai tusti kaip po nabasninko”. Tuscia buvo ne tik masy
bute, bet ir sode, tvarte, darzinéje, ganyklose, paupyje, tuscia buvo padangéje, nors varny
krankséjimas nesiliové is ten sklides, tuscia ir Salta buvo kratingje, nors mes stengémeés laikytis greta
kits kito, ir akyse, kuriy zvilgsniai neatSildavo né tada, kai ziGrédavome j ugnj. Stengémés laikytis
greta, o is tiesy visi trys mes buvom kas sau, tarsi raktai nutrokus virvelei, ant kurios jie buvo suverti.
Pamazu a$ pajutau, jog Si vienatvé man ima patikti. Atéjusios Ziemos atleistas nuo didZziumos Ukio
darby, as vienisas klajojau po iStustéjusia gamta, klapciodamas arkliy bei galvijy iSmintose
duobutése, kurios ligi pavasario saugos ty gyvuliy kanopy atspaudus, susibraizydamas iki kraujo
braudavausi per gervuogynus, nors nesunkiai galéjau juos apeiti, mintys ir zodziai mano galvoje,
uzuot, kaip anksciau, sruve netvarkingais srautais j visas puses, dabar sulétéjo, jgavo kryptj ir aiskias
apybraizas, taigi, jau kg nors pasakes, galéjau bati tikras, jog tas zodis pabuvojo pries tai mano viduj,
o ne atléke is kazkur, kad tuojau pat vél isSlékty. Tai buvo keista ir nejprasta, jauciausi, lyg man augty
ragai, noréjosi trinti galva | Siurks¢ius medziy kamienus ar kaip kitaip save kankinti. Pagaliau viena
vakara iSgirdau motinos zodzius, kuriuos ji iStaré ziGrédama j mane:

— Tik pazvelk, kaip staiga subrendo masy Kristupas.

— Mes, Meiziai, visada taip, — atsakeé tévas nepakeldamas galvos ir nesilioves megzti kojinés.

AS pajutau skausma krlty speneliuose, atsistojau ir iSéjau j lauka, kad truputj atvésty veidas.
Motinos zodziai suteiké prasme visam tam, kas déjosi su manimi pastarosiomis dienomis. Pries mane
atsivéré tiek visokiy dalyky, kuriy lig Siol neturéjau. Galiu elgtis kaip vyras, netgi privalau, jeigu jau
toks esu. Dabar, visiems susirinkus prie mallno, turésiu paniekinamai ir atlaidziai atsiliepti apie
moteris, trukteléti degtinés is butelio, paleisto ratu, turésiu jsigyti pypke ir kantriai mokytis jg rakyti,
turésiu skustis plaukus, nuolat augancius man ant smakro ir skruosty, kvadratiskai kirptis nagus,
brakonieriauti naktimis miske, o paskui girtis savo taikliais SGviais. Nebegalésiu bati meilus ir Svelnus
motinai, nes nebesu vaikas, privalésiu spirti kate, jei ji pasipainios man po kojy, baznycioje
priklaupsiu tik ant vieno kelio, o ranka, pakelta zegnojimuisi, turés judéti tvirtai ir santariai. Né likes
vienas negalésiu svaidyti peilio j darzinés sieng, pavasarj turésiu sutrinti tarp pirsty zemés gumulél;j ir
ji pauostyti, o paskui palinguoti galva. Jeigu man kas nors nepatiks ar kas mane jskaudins,
nebegalésiu verkti, bet privalésiu nusikeikti.

Klausydamasis vienodo, lygaus varny karkséjimo, aidinc¢io i$ tamséjancio dangaus, as panorau
iStarti astry gruby zodj, nuo Siol lengvinsiantj mano gyvenimg, pantdau patikrinti vyriska tokio
zodzio galia. IStariau jj ir kone girdéjau, kaip jis atsimusé j gruodo sukaustyta atslaima ir atSoko nuo
klojimo dury. Tuo paciu momentu kazkoks juodas daiktas nukrito i$ virSaus ir dusliai stukteléjo |



Zeme po mano kojomis nelyginant supuves obuolys nuo medzio Sakos. Pasilenkes pamaciau negyva
varng Slapiomis sutarSytomis plunksnomis. Kenciancio, suzeisto ar negyvo gyvulio vaizdas mane
sukrecia kur kas stipriau negu kenciancio zmogaus. Nusigrezes nuo paukscio palaiky, daviau sau
zodj keiktis kuo reciau.

AS tapau vyru vienas tukstantis astuoni Simtai SeSiasdesimt SesStais VieSpaties metais, pirmajam
sniegui iskritus, dvylikos mety amziaus.

— Taip, jis jau tikras vyras, — patvirtino tévas, kai grjzau vidun.

Mano motina Jokimé tebenoréjo matyti mane vaika. Ji nusiSypsojo istiesusi ranka ir pasake:

— Sturluks klausé Syveida kur gul knauka.

Taciau as nenusijuokiau is vaikiskos mjslés, ir ji pati jau rimtu veidu uzbaigeé:

— Po karlauka.

Paskui kurj laikg tylédama mane apzitringjo.

Virtuvéje buvo trys zmonés. Kaip Dieva myliu, as nenoriu, kad laikas imty tekéti atgal, bet ta
valandéle mano galvoje vél skaisciai iskilo ilgesingas prisiminimas ketvirtojo zmogaus, kurio virtuveéje
trako. Pravirkau. Nukritusio ant aslos tévo virbalo garsas. Riebus Siupinys, tingiai kunkuliuojantis
puode. Raudoni liepsnos atspindziai ant motinos krakmolytos prijuostés. Tarp dviguby lango stikly
jstrigusi musé, mieganti ar sudziGvusi. Tylus krebzdesys dézutéje, kur Ziemoja Silky kirmélés. Mano
motina Sviesiu veidu, su viralo Saukstu, pakeltu prie lGpy ragauti. Skersvéjo atverty kamaros dury
girgzdesys. Tévo balsas:

— Neverk. Mes — Meiziai. Tu vyras. Mums nedera verkti. AS ir tavo motina... mes taip pat ilgimés
praeities, any laimingy dieny, kai buvome visi. Bet verksmas c¢ia nepadés, Kristupai. Verksmas mums
ne talkininkas.

O taip!

Motinos balsas:

— Tegul, Scipijonai. Tegul pats pamato. Jis jau nemazas.

O taip! AS matau.

Matau auksta Zole, palengva sitruojancia veéjyje, avilius, baltus debesis, tutmedzius, obelis,
kriauSes, toliau vysnias, dar toliau vasarojy ir arklj supanciotomis priekinémis kojomis, pamazu
klibiksciuojantj vasarojaus link. Tévo balsas:

— Kristupai! Nuo rytojaus stenkis sukiotis po soda, kad prireikus galétum greit pasiekti bites. Tu
Zinai, kiek daug cia reiskia sparta.

A% supratau, kad senolis Venclovas rengiasi numirti. Zitréjau tévui j veida, tévas j mane. Abu vienas
kitg supratom: as — kad senolis Zada iseiti ir kad tévo Sirdis dél to susispaudzia kaip menkas vieversio
kQinas saujoje ir vos neplysta, jis — kad as zinau jo jausmus. Mes abu kentéjom, bet slépém. Mes —
Meiziai. Senolis, tévas ir as. Man menasi vienas jvykis. PrieS trejeta mety, tai yra SeSiasdeSimt
treciaisiais, per kara, mes kiekviena dieng laukém sukiléliy, nes girdéjom, kad pro Sias vietas jie trauks
Prasijos link. Man buvo liepta sédéti ant stogo ir stebéti tolumas, gal pamatysiu traukiancius barius.
Nuo ryto iki sutemy a$ kittojau tenai, saulés kepinamas, atsiremes nugara j kaming, ir zvalgiausi po
banguojancias ir virpancias lygumas, kol imdavo suktis galva ir tai, kas balta, virsdavo juoda. Pamates
sukiléliy kariuomene, turéjau Saukti ir mojuoti rankomis: mat galéjo praeiti neuzsukdami j Gkj. Viska
darém senolio paliepti. Jis buvo priruoses visokio maisto — duonos kepaly, kumpiy, lasiniy, desry — ir
noréjo perduoti Sitai kariaujantiems valstieCiams. Betgi jie nesirodé ir nesirode, as vis sédéjau ant
stogo, grojau Silkmedzio Svilpyne, kad nebaty taip nuobodu, saulé dirbo savo darbg, as atsimerkiau
ir pamaciau, kad guliu zoléje, vysnios Uksméje, ant kaktos man Slapias ranksluostis, o greta stovi
tévas ir senolis susirGpinusiais veidais.



— ACiU Dievui, — pasaké tévas pamates, kad as atmerkiau akis. — Mes maném, kad tau blogiau, —
mélyny jo akiy vyzdziai Cia traukési, Cia vél plétési kaip lGSies, ir aS pamaniau, kad jis pyksta ant
manes.

— Rasi basiu nukrites, — méginau pasiaiskinti, kilsteléjes ant alkiinés. — Nepajutau, kaip galva
susisuko. AS netycia, téve.

Taciau tévas pyko ne ant manes, o ant senolio. Senolis pasake:

— Nebus is Kristupuko amatininko. Skysta jo galva ant stogo sédéti. O juk ten ir paobliuoti, ir
pakapoti reikia.

— Bepigu, — taré tévas, ir as supratau, kad jis vos tvardosi. — Bepigu Snekéti. Vaikas devyneriy mety,
nuo ausros lig sutemos iSsédi ant virSaus, saulés kepinamas ir lietaus merkiamas.

— Nelijo, Scipijonai. NeiSsigalvok, — pasaké senolis.

— Viena laimé, — taré tévas. — Guléty dabar su deganciais plauciais. Gerai, — pridaré jis, — nebeleisiu
vaikui daugiau tenai lipti. Galit daryti ka tik norit.

— O sukiléliai? — paklausé senolis.

— Sukiléliai? Kas man darbo? AS neaukosiu vaiko dél trijy margy zemés, kuriuos jie zada, jei laimés.
Ar mums Zemés truksta?

— Ne, Scipijonai, — pasakeé senolis kiek nulitides. Tai reiské, kad jis nesugalvoja kaip atsikirsti.

Bet gincai misy namuose nesibaigia taip paprastai. Tévas su senoliu baty iSstoveéje ties manimi iki
vakaro, neskubriai, bet kietai gindami kiekvienas savo pazitra, jeigu tik nepamirsty, dél ko nesutareé is
pradziy. Baty taip buve, taciau as, gulédamas zoléje, nugara pajutau virpant Zeme.

— Arkliai, — pasakiau. — Girdziu raiteliy barj.

— Nesikisk, Kristupai, kai vyresni kalba, — neziGrédamas j mane taré tévas.

Bet senolis sukluso:

— Ar toli, Kristupai, vaikeli?

AS jsiklausiau:

- Cia pat.

— ACit Dievui, — atsiduso senolis. — Tai jie. Ar ne mano virsus, Scipijonai?

Bet tévas buvo kaip reikiant jsileides gincytis.

— Kam tada reikéjo vaikui tupéti ant stogo kaip gandrui? Baty geriau visa laika guléjes po medziu.

Senolis atgrezé nugarg ir nugjo.

Tévas didziai nepatenkintas trukteléjo nosj ir taip pat nuéjo, bet kiton pusén. AS likau guléti
patksméje.

Senolis paémé ilgakotes Sienines Sakes, pririso prie jy ryskiai geltong skepeta, priklausiusiag velionei
senolei, ir nugjo link varty. Pasilypéjes ant jy, iskélé Sakes virS galvos ir émé mojuoti skepeta tarsi
véliava. Karta, praéjus dvejiems metams, as paklausiau jo, aptikes geltong skarag komodos stalciuje, ar
sukiléliy véliava buvusi geltonos spalvos.

— Taip, — né nemirkteléjes atsaké senolis; matyt, ir pats buvo tuo patikéjes.

Taigi jis mojavo savo jtaisymu taip ilgai, kad man nusibodo ziaréti, tada nulipo ir nunesé véliava j
klétj. Netrukus pasirodé raiteliai.

Jy buvo koks dvideSimt vyry, visi dulkini ir suprakaitave. BalkSvai pilkos dulkés lyg tinko luobas
dengé zmoniy drabuzius, batus, daiktus, veidus ir rankas, taip pat ir arklius, nuo galvos iki kanopuy.
Todél visi raiteliai, o ir arkliai, atrodé panasus, dvidesSimt dvyniy arkliy ir dvidesSimt dvyniy zmoniy,
aprengty tokiomis pat uniformomis. Prakaitas, bliaukiantis veidais, susimaises su vieskeliy, smiltyny ir
dirvony dulkémis, atrodé labai panasus j kalkiy misinj, kuris uzteptas sudziGvo, graziai sutrikingjo it
baznycCios statuly dazai ir vietomis atSoko. Gyvos, spindincios akys rodé, kad tai ne dvideSimt



netyryjy dvasiy ir ne tai, kg sukuria karsciuojancios galvos. Jie buvo tikri raiteliai, o vis délto atrodeé
baugiai, ir iSgirdau, kaip motina, stovédama priebuty, negarsiai pasaké, jsmeigusi zvilgsnj j ateivius:

—Ir buvo atristi angelai, turintys tam tikrg valanda, dieng, ménesj ir metus iszudyti trecdalj Zmoniuy.

AS kilsteléjau smalsaudamas, kas dabar bus. IS sodo atéjo tévas, nesinas dalgiu, kurio gelezté dar
buvo zalia nuo Zzolés syvy. Senolis trindamas rankas bégiojo pirmyn atgal palei klétj, gerokai
susijaudines ir nezinodamas ko griebtis.

Pirmiausia raiteliai puolé prie Sulinio: davé gerti arkliams ir géré patys. Senolis atsigavo is dziugaus
neveiklumo. Jis nutvéré téva uz alklinés ir nusitempé paskui. Dviese jie iSkélé tvarto duris, méslinas i$
vidaus, bet iSoringje puséje lietaus iSplautas ir iSgairintas, ir, uzdéje jas ant dviejy oziy malkoms
pjauti, gavo stala. Tévas per daug nesistengé, tad senolis jj vis niukino ir tampé uz rankos. Paskui jie
nuéjo klétin, atnesé duong, sarius, kumpius, pieng, skinkj ir viska dailiai iSdéliojo ant paskubomis, bet
galvotai sutverty skobniy, o senolis greziojosi j atvykélius, vis dar neiStarusius jokio pasveikinimo
zodzio, ir buvo matyti, kad jis patenkintas. ,Sukiléliukai” buvo zodis, kuriuo jis mégo vadinti
maistininkus. AS negirdéjau, ar tuo momentu jo liezuvis istaré jj, bet tikéjau — taip.

Dar sykj meiliai perzvelges vaiSes, senolis iSskété rankas ir tipCiodamas émé eiti Sulinio link.
Atrodé, tarsi gaudyty vista. IS tiesy tai turéjo reiksti: ,Prasom, mieli sveteliai, prasom.” Taip senolis
jsivaizdavo svetingo Seimininko elgseng, taip ir elgési.

Dabar as jau ne viska prisimenu. Saulé buvo mane gerokai perkaitinusi, o be to, atsiliepé ir kritimas
nuo stogo. Vis délto aiskiai regiu senolio rankas, besileidzian¢ias zemyn pamazu pamazu, tarsi jos
blty nutirpusios ir nepaprastai sunkios laikyti iSskétus. Mat atvykéliai galop émé purtytis dulkes, jos
kamuoliais kilo j dangy. Ir nereikéjo joms né issisklaidyti, kad pamatytum, jog prie Sulinio stovi
dvideSimt caro ulony.

Kg nors pakeisti jau nebebuvo jmanoma. Vaisés paruostos, ir nori nenori reikéjo pavalgydinti dvi
desimtis rlsCiy nuvargusiy raiteliy. Jie valgé ir géré stati, nesikalbéjo tarpusavyje, niekaip nesikreipé
nei j senolj ar téva. Priémé maistg kaip savaime suprantama duokle, be padékos zodziy, mosty ar
Sypseny. Turbit todél, kad buvo labai pavarge, nes né akys jy nezitrejo j ka tiesiai, j daikta ar zmogy,
ar medj, o tik j Sviesg, | spalva, | dieng, dangy ir Zeme, tai yra | pacius didZiausius dalykus, kuriuos
matom net ir bidami uzsimerke.

Senoliui ir nereikéjo jy dékingumo. Nusivyles jis sédéjo tvarto Sesély, netgi nesidomédamas, kaip
pamazéle nyksta jo vaisés, ruostos maistautojams.

Galy gale ulonai pasisotino. Be skubos sulipo ant arkliy, riaugsédami ir Sluostydamiesi lGpas. Kai
kurie tebeziautarojo kumpj ar déjosi burnon paskutinj duonos kasnj. Stambus vyras juodai
jdegusiomis plaukuotomis rankomis drioksteléjo dujy, kiti nusiSypsojo. Vienas raitelis, iSblyskusio,
grazaus kaip moters veido, prijojo prie senolio ir pasilenké:

— Dékui tau, tévai, uz valgj ir vandenj. Rasi ne tiems buvai paruoses, ko sulaukei. Bet vis tiek dékui.
Dievas tau atlygins.

— Taigi. Ne tiems, — taré senolis, bet anas jau nesiklausé, pavaré arklj pro vartus, kiti nujojo jam i$
paskos.

Nulydéjome juos akimis, tolstancius siauru muasy vieskeliu, retai vaziuojamu ir todél apaugusiu
Zole.

AS guléjau ir gailéjausi senolio, bet Umai iSgirdau smarky kvatojima ir apsidairiau. Juokési mano
tévas. Dar niekada nebuvau girdéjes juokiantis nei jo, nei senolio, o Zzmonés, kurie taip daré, atrodé
man keisti, nesuprantami ir truputélj pamise. Visg laika as tikéjau, kad mes, Meiziai, nemokam juoktis.
Bet Stai tévas stovéjo jsitvéres Sony, isSsiziojes ir kvatojosi. Pazvelgiau j moting, tebestovinciag gonkose,
paskui | senolj. Abu jie ziGréjo j téva nustebe ir susiripine. Pamaniau, kad tévui galvoje bus



pasimaise.

— Kas tau, Scipijonai? — paklausé senolis. Tévas visas trakciojo i$ juoko:

— Sukiléliail.. Dieve tu mano! Negaliu! Sitiek ruostasi... atéjo ulonai ir surijo! Och! Laikykit mane,
téve!

Nepaisydamas tévo zodziy, senolis nukabino nuo sienos botaga ir uzsimojes pertrauké juo tévui
per nugara. Tuomet pakabino botaga atgal. Tévas uzsiciaupé staiga. Dabar jau jis nustebes zitrgjo |
senolj.

- Nejuokinga? — paklausé senolis. — Ko gi tu nesijuoki?

Tévas nieko neatsaké, o senolis pridaré, jbedes akis j Zeme:

— Kol Sioj pakalnéj tebéra skausmas ir skriauda, nedera juoktis ir Saipytis. Dievui tas nepatinka. Ar
supratai?

Tévas linkteléjo:

— Nezinau, kas mane sugundeé.

Taip atsitiko pries trejus metus, per kuriuos niekas daugiau misy namuose néra susijuokes. AsS taip
suprantu, kad senolio pamokymas buvo skirtas lygiai mums visiems, ne tik tévui. Atsitikimas su
kumpiais ir sukiléliais pasibaigé taip, kaip mes nelaukém ir netikéjom. Paaiskéjo, kad raiteliai,
prajuokine téva, buvo perbégéliai pas sukilélius, ieskoje didesniy junginiy, vadovaujamy kunigo
Antano Mackeviciaus. Taigi vis tiek liko senolio virsus.

Vadinasi, dabar senolis mirs. Kai buvau visai nedidelis, motina daznai baugindavo mane savo
mirtimi. AS stengdavaus bati paklusnus, bet kartais aplinkybés susiklosto taip, kad iSslysta dubuo ir
sudGzta arba visCiukas nugaista kaip tik tada, kai tu jj paimi j rankas. Man neatrodé, kad taip baty
buve pernelyg daznai, bet motina mané kitaip.

— Amzinai tu ka nors sugadini ir sulauzai, — tvirtindavo ji. — | kapus mane jas nuvarysit. Stai
numirsiu, uzkas, o tada zinokites.

Pasislépes tamsioje kertéje nuo namiskiy akiy, as graudindavausi jsivaizduodamas, kad mama
numirsta. [sivaizduodavau, kad ji Saltoje, Slapioje Zeméje, visiskoje tamsoje, pats pajusdavau visa
pozemio Saltj ir drégme, imdavau drebéti ir kalenti dantimis, o paskui keleta dieny nenuleisdavau
nuo motinos akiy, su nerimu sekdamas, ar nepamatysiu kokiy nors artéjancios mirties zymiy.

Viso to nepatyriau iSgirdes apie senolio ketinimus palikti pasaulj. Senolis, man rodeés, toks kietas ir
tvirtas, kad net ir po mirties turéty neblogai jaustis. Tiesiog persikels kazkur apacion, jsikurs tenai,
susires namuka ir ramiai gyvens amzing gyvenima, augindamas kopastus ir veisdamas Silkverpius.

O vis délto buvo jo gaila. Galgi buvo gaila ir ne jo, bet pasaulio, kuris turi prarasti tokj Zzmoguy, lygiai
graziai drabstantj méslag laukuose ir uostantj jazminus. Kodél pasaulis atsimeta nuo senolio? Kas
uzims senolio vietg jame?

Tokiy minciy ar jausmy apniktas (nes viskas mano galvoje susipyné susiraizgé j pilkai marga
kamuolj, uzpildziusj kaukole ir spaudziant; jg is vidaus), nuéjau pas bites ir atsisédau Zoléje tarp aviliy.
Vabzdziai sukiojosi man apie galva, laukdami naujieny, bet as tyléjau ir prisimerkes, kad geriau
matyciau, stebéjau téva, sédintj ant kaladés palei tvarta. Jo laukima buvo nemalonu matyti. Laukimas
ir ramybé atrodo panasus dalykai. O tévas, nors i$ pazitros ir ramus, viduje tiesiog drebéjo ir vire,
tarsi bulius, nesulaukdamas atvedant karvés. Tévui bjauru buvo laukti savojo tévo mirties ir vis délto
reikéjo. Gal svetimas zmogus manyty, kad tévas labai ramus, tik truputélj liGdnas, bet as tai jau
kiaurai jj maciau, nors ne visada suprasdavau, nes buvau dar labai jaunas. Nieko nepadarysi. Mes —
Meiziai.

Dvejus pastaruosius metus senolis sirgo nugarkaulio liga. Ji mazdaug kas trys dienos sukeldavo
jam stiprius skausmus, bet paskui vél atleisdavo. Néra tokiy zoliy, tokiy vaisty ir uzkalbéjimy, kuriy



Meiziai nezinoty ir kuriais senolis neblty gydytas, bet vis perniek.

— Kad ir kiek Zzmogus daug iSmanyty, — saké senolis, — vis tiek bus neisgydomy ligy. Mes galime
iSmokti gydyti tas negalias, kuriomis mus uzleidzia velnias, bet pries tas, kurias siuncia Dievas, esam
bejégiai. Mano skausmai ne liga, o Dievo balsas, Saukiantis pas save.

Dazniausiai, diegliy suremtas, senolis prasiblaskydavo Slapioje nuo tirsto prakaito lovoje kokj
pusdienj. Paskui skausmas atsligdavo, ir senolis vél ziGrédavo j mus blausiai spindinciomis
gintarinémis akimis arba skaitydavo Sventas knygas, ramus kaip apastalas aliejaus spaudyklos sode.
Taciau prieS dvi dienas prasidéjes priepuolis nepasibaigé kaip visada, po keliy valandy, o tampé ir
gniauzé nedidelj senolio Venclovo kiing, mazdaug dviejy arSiny penkiy versky ilgumo, dieng ir naktj,
ir vél dieng, ir vél naktj, senolis vis trumpéjo ir trumpéjo, jj musé nebe prakaitas, o stambds kraujo
lasai, kurie riedéjo gelsva plonyte jo oda j patalg, Slyksciai jj terSdami. Dabar ir as jau atrodziau pries
senolj kaip vyras pries vaika. Senolis sumazéjo tikrai bent penkiais verskais, o svéreé jis i$ pazitros tik
kokius tris padus, lyg avelé. AS vos jstengiau ziGréti j jj, ir jeigu ne senolio proto skaistumas, tikras
jrodymas, kad jis — Meizis, baciau netgi bjauréjesis. Dabar jis buvo pernelyg panasus j sudziGvusj
pakaruoklj, kurj mes su tévu pavasarj radom ant ka tik prazydusios ievos sakos, uz pusés varsto |
rytus nuo musy ganyklos; jis buvo iskabéjes tenai nuo rudens.

Taigi senolio kancios niekaip nesibaigé, ir iS tiesy man betriko tik tévo zodzZio, kad galutinai
patikéciau, jog Cia jau galas.

Uzsnadau medumi kvepianciame bityno ore ir nepajutau, kaip nusileido sutemos. Pazadino mane
Zolés gurgzdéjimas po tévo kojom. Jeigu ne tas garsas, galéjai pamanyti, kad Cia senolio vélé ateina
atsisveikinti su bitémis — taip palengva tévas priéjo.

— Kelkis, Kristupai, ir eime namo, — prislopintu balsu pasakéjis.

AS krapteléjau:

— Arjau?..

— Ne, — tévas papurté galva. — Tavo senolis gyvas. Skausmai pragjo, bet, regis, neilgam.

AS pakilau, ir mudu nuéjom link namy vienas greta kito, petys j petj. Vél pajutau svaiginancia
priklausomybe: mes — Meiziai, mes — viena giming, ir kiekviename i$ masy yra visi. Taip mano viduje
yra ir tévas, ir senolis Venclovas, o as esu kituose. Ir net jei kada liksiu vienas, as vis tiek basiu Meizis,
ir masy giminé nepasibaigs per amzius, nesvarbu ar numirs kuris, ar ne, kaip nepasibaigé iki manes.
Galvojau apie tai ir noréjau pasikalbéti apie Siuos dalykus su tévu, bet negaléjau: mes — Meiziai. Mudu
éjom per sodo zole, mazdaug vienodo augumo, nes tévas ne kg didesnis uz senolj, o as tikriausiai
juos smarkiai aplenksiu, ir nugara jauciau zvilgsnius takstanciy Meiziy, kurie gyvena tolimoj praeity.
Jie atéjo pasitikti senolio, kaip kada nors lukuriuos ir mudviejy, o masy anukai ir proandkiai jaus jy
neregimas akis. AS manau, mes visi susitiksime paskutiniojo teismo dieng, ir tai bus nuostabu.
Pasaulio pabaigos baisumai niekis, jeigu visi Meiziai galés pamatyti vieni kitus. AS manau, kad tada
mes juoksimés, ir senolis taip pat, ir niekas tuo nesistebés. O kol kas ¢jome namo atsisveikinti su
senoliu, ir as, pats nezinodamas kaip, negarsiai apsiverkiau, o tévas nebaré manes ir neramino.

Senolis, toks zilutélis ir menkas — vieni kaulai ir akys, pradéjusios grimzti kaukolén, — guléjo lovoje
ir lauké mudbviejy. Tévas atsiklaupé pirmas, as po jo.

— Klausykit manes, Scipijonai ir Kristupai, — balsas Svarus ir lygus, tarsi dainuoty ,Ménuo sauluze
vedé”’, — ne Siandien, ryt as numirsiu. Jokiy priesaky nenoriu jums palikti, nei dél elgesio, nei dél
gyvenimo ir turto. Tegul jasy kraujas patars jums, kai reikés. Visa kita jus ir taip zinot, o ko
Kristupukas nezinos, tu, Scipijonai, paaiskinsi jam ir jj pamokysi. Daug vargo tau nebus, nes tai labai
iSmintingas vaikas. Laikykités dorybés nuostaty, kuriy svarbiausias — iSsaugoti Sirdies tyruma.
Nedorybe pazinsit is kvapo. Tai tiek. Dabar apie Sermenis. Rytoj pat, Scipijonai, paskersi dvi kiaules,



nukirsi deSimt visty, nupirksi dvi statines alaus, gero, musancio | galva, ne birzgalo. Nupirk ir
degtinés, pats zinosi kiek, bet batinai ruginés. Nuo bulvinés skauda galva. Rytojaus dieng skirk
ruosSai, Zmonés teateina poryt. Tiek as iSgyvensiu. Kai numirsiu, aprengsi mane savo drabuziu, kurj
pernai pasisiuvai Velykoms.

Tévas prasiziojo, bet senolis mosteléjo jam, kad tyléty.

— Tévui gaili? — senolio balsas tapo titnaginis.

- Ne, téve...

— Noriu nueiti pas savuosius graziai apsitaises. Tu pasisiUsi kita riba. Taigi kad buty viskas ant
manes — marskiniai, kelnés, iseiginés kurpés ir skepeta ant kaklo. Nepamirsk. Tu, Kristupai, jam
priminsi. Tokia mano valia. Dél laidotuviy nieko nesakau. Laidosi, Scipijonai, pagal paprot; ir taip, kaip
lieps tau saziné. Tegul niekas nepamirsta, kad palydi Venclova Meizj. Kvi.

— Taip, — sukuzdéjo mano tévas: prancuzy kalba, kuria senolis kartais prasnekdavo, sukeldavo jam
baimingg nerima. (Visai nemokédamas vokiskai, senolis savo pranciziska sneka kuo puikiausiai
susikalbédavo su vokieciais, tuo tarpu prancizai, kai jis j juos kreipdavosi, tik guzcCiodavo peciais ir
vartydavo akis nesuprasdami, ko jis is jy nori.

— Netikri jie, — sakydavo senolis apmaudziai. — Per daug seniai gyvena musy kraste. Pamirso gimta
kalba.

Siaip ar taip, didZiausig jspadj pranciziski zodziai daré mano tévui, ir senolis griebdavosi jy, kai
norédavo téva nubausti ar priversti kg padaryti.)

— Gerai, — senolio balsas pasidaré kazkoks minkstesnis, tylesnis, atlaidesnis, kalbéjimas jj vargino. —
Ka cia bepridursi. Laiminu jus ilgam gyvenimui. Su tavo motina, Kristupai, as jau atsisveikinau. — Jis
patyléjo. — Eikit. Eikit miegoti. Jau tamsu. NesirGpinkit manimi. AS dar daug ka turiu apgalvoti. Reikia
pasiruosti.

AS manau, kad ir tévas eidamas gulti galvojo, jog atsikéle senolio neberasim.

Bet senolis buvo gyvas ir, atvaZiavus kunigui duoti sakramenty, atrodé guviau negu visas
pastargsias dienas.

— Ar ne per anksti? — suabejojo kunigas, taciau nuleido akis iSvydes, koks sunykes senolio klnas. —
Galiu tamsta pasveikinti su tokia dvasios stiprybe. Dievas gailestingas.

— Mes — Meiziai, — kukliai atsaké senolis.

Jis neleido mums stebéti paskutiniyjy apeigy, ir sugrjzti trobon galéjom tik kunigui iSvykus. Likusig
dienos dalj senolis guléjo tykus, susitaikes, nugrimzdes savose mintyse, kartais sujudindamas lGpas,
kai murmédavo kokig seng giesme ar kazkada kazkieno istartus Zodzius, kurie jam suteiké laimés
valandéliy. Zinoma, tai tik mano nuomoné, kad jis klydinéjo mintimis po savo praeitj, j kurig tuoj
turéjo nueiti visas, nes apie ateitj jam galvoti jau nebederéjo, o to, kas déjosi dabar, jis nebematé.
Senolio Snerviy nesuvirpino kepamy ir verdamy valgiy kvapai, sklindantys is virtuvés, pjaunamy
kiauliy zviegimui buvo uzsklestos jo ausys, nedomino atéjusiy padéti Zzmoniy balsai nei saulés kelias
vaismedziy virSunémis, kurj jis baty galéjes stebéti pro langa. Jis tik buvo gyvas, ir tiek. Lauké, kol bus
viskas paruosta ir jis galés pasitraukti, palikdamas vietg kitiems Meiziams, kurie gal kada atsiras.

Rytojaus dieng susirinko sveciai: giminés ir kaimynai, Meiziai ir nemeiziai, bet tik turintys dalele
musy kraujo. Atéjo ir atvaziavo tie, kurie buvo artimi ir zinomi. Senolis vél truputélj atkuto. Laiké
ranka iskiSes i po antklodziy, kad atéjusieji galéty ja paspausti, atsakingjo | sveikinimus, o
nedrasiuosius kvieté séstis uz stalo.

— Visai sublogai, Venclovai, — saké jam vieni.

— Lieso kurkino nepjauna, — atsakingjo jis.

— Kodeél sumanei mirti? — klausé kiti.



— Viska jau pamaciau. Toliau tik kartotysi. Kvi.

Galop visi susirinko, susédo ir nutilo, laukdami kokio nors iskilnaus Zodzio i$ senolio ar tévo, kad
galima baty pradéti liddnaja Svente.

— Na, ko jus? — nusistebéjo senolis. — Pradékit. Jpilk ir man alaus, Scipijonai.

Puota prasidéjo. Kas noréjo, géré degtine, kas aly, nieko netriko. Valgiy irgi buvo kokiy tik nori.
Rausvyjy sriuby su jdarytais bastuciais ir pranctziskais gruzuliais, dvi sriubos i$ erSketo ir viena i$
vasylo su lokSenomis. Kimstiniai véziai ir skrebuciai su parmezonu. Abiejuose stalo galuose po
rusiska pyraga, vienas su zuvies, kitas su krembliy kamsalu. Virpantys kiaulés kojy drebuciai buvo
panasis j gelsva uzsalusio tvenkinio vandenj sauléta dieng, ir kimsta meitélio galva, rodés, negali nuo
juy nuleisti primerkty akiy, papuosty petrazolémis. Dar puikiau atrodé raudoni zuvy iSnarsai vaiskaus
stiklo indeliuose. Zrazai su bastuciais skleidé svaiginantj mairGino kvapa, o desra aluje — keista biciy
koriy ir apyniy aromaty misinj. Buvo cia ir sandokas su kiausiniais, ir troskinta végélé, ir bastuciy su
Zuvies kamsalu, ir Sparagy su véziais, ir labai skaniy pustiniy virtiniy. Buvo serbenty, agrasty ir avieciy
su sirupu ir be sirupo, obuoliy vyno, cikorijos, kavos ir sariy — ¢ekisky ir Sveicarisky — ir karciy sareliy,
ir dar daug visko, ko as Siandien nebeprisimenu.

Po kokiy dviejy valandy veidai prazydo aguonomis. Paaiskéjo, kad nuo tada, kai visas barys buvo
susirinkes paskutinj karta, susikaupé daug naujieny, ir blogesniy, ir linksmesniy, kurias buvo galima
(ir reikéjo) i$pasakoti. Zmonés pagyvéjo, atskiri, pavieniai sakiniai susiliejo j vieng gausma. A%
uzsimerkiau, ir tas gausmas virto vieningu saviskiy balsu. Kai atvériau akis, susiddriau su senolio
zvilgsniu. Senolis mane suprato.

Man jpylé puse kauselio alaus, ir as atsisédau ant suolo pasieny, vienodu atstumu nuo sveciy stalo
ir senolio guolio. Aly tévas nupirko kaip reikiant, pats tokio stipraus ir saldaus niekados nepadaryty.
Reikia pripazinti, kad Meiziai aludariai ne kokie. Daug blogesni kaip artojai ar dailidés. Dédé Mecis,
storas trumpy ranky vyras su trakciojanciu gurkliu, dabar sédintis per dvi vietas nuo tévo, aiskino, jog
taip yra todeél, kad, darant aly, bana toks laikas, kurj paprasCiausiai reikia iSlaukti. Nevalia atkimsti
backy per anksti. Mes nemokam laukti nieko neveikdami, sako jis. AS nezinau. Man atrodo, kad
mokam, jeigu zinom sulauksia. Bet dédé Mecis irgi Meizis, todél nereikia pamirsti jo Zodziy.

Senolis irgi géré aly, ir jo Sviesi, krekeny spalvos oda tarytum parusvéjo, nors i$ tiesy sunku
pasakyti. Tiesiog ji paliko tamsesné, nelyginant tabakas. Ir tas gerai. Permainos liudijo, kad jis vis dar
priklauso mums, o ne protéviams, klaidziojantiems dabar po misy soda ir ganyklas,
apzilringjantiems tvartg ir klojimg, tyliai besiSlaistantiems aplink namus, laukiantiems
nesulaukiantiems senolio Venclovo.

Tokios dienos atneSa naudos ir gyviesiems, ir mirusiesiems. Nors ir kaip man gaila senolio, bet
turiu Sitai pripazinti. Mirusiyjy véléms tai proga trumpam sugrjzti j gyventas vietas, pavaikscioti
takeliais, kuriais tiek vaiksciota, paliesti daiktus, kuriuos sutvéréjy gyvos rankos, uzuosti artimus,
gimtus kvapus, pajusti Suliniy vésa ir gal su gailesciu prisiminti savo vaikystés laikg ar savo meile,
vertusig klajoti naktimis po rasotas pievas kartu su pelédomis ir SikSnosparniais, kandZioti sau lapas ir
vaizduotis tokius dalykus, nuo kuriy ima gniauzti kvapa.

Gyviesiems vél nauda. Reikia tatai pamatyti, ir aS maciau, nes sédéjau su savo kauseliu atokiau.
Maté ir senolis. Mes buvom du grandinés galai: jis seniausias, as jauniausias, visi kiti tarp masy. Taigi
mudu su senoliu ziGréjom.

Negali sakyti, kad Meiziai baty labai uzsispyre. PriesSingai, jy budas gal ir minkstokas, bet kam
nepasitaiko susipykti? Tvarkydami reikalus, masiskiai pykstasi vieni su kitais, lygiai kaip visi zmonés.
Jei gyventy vienoje vietoje, jie kaip mat susitaikyty. Bet gyvena jie kitasyk gerokai nutole, tad, ziarék,
nebesikalba ir metus, ir ilgiau. O Stai dabar buvo aisku, kad kai neteksim senolio ir jie pradés



skirstytis po namus, vél visi bus vieningi, tarsi niekados tarp jy né Sesélis nebuty atsistojes. Reikia
pamatyti tai ir pajusti, kaip tie, kurie ka tik atvyke venge susitikti kity zvilgsnius ir stoviniavo atokiau,
dabar meiliai glosté vienas kitam plaukus ar ranka, tapSnojo per nugara. Senolis iSeis sutvarkes gent;,
paliks ja taikig ir darnia. Paskui, zinoma, vél kils nesantaiky, bet bus ir tokiy susiéjimy. Ir vél, ir vél,
panasiai kaip kaitaliojasi mety laikai... kol giminé pasibaigs, bet mes, Meiziai, tuo niekados
nepatikésime.

Nuo alaus senolis taip pagyveéjo, kad atsisédo lovoje, atsirémes j pagalves, ir pamojo man pirstu:

— Paduok man Stai tg kumpio gabalg, kur pacCiame virsuje.

AS pasilenkiau per tetos, pramintos Kuosa, nugarg ir pasiekiau mésa. Akimirka visi atkreipé j mane
démes;j ir zilréjo, kaip as padaviau kumpj senoliui, o Sis jkibo j jj rudais dantimis, net plikteléjusi jo
kakta susirauksléjo. Senolis turéjo visus dantis. Kai kas Sypteléjo. Visiems patiko, kad jis valgo. Kas cia
Zino, galgi jis ir nemirs. Bet senolis mirs. AS tikrai tg Zinojau, nes tik pries mirksnj girdéjau, kaip
kazkoks protévis ant auksto netycia numeté gal lasiniy paltj, gal svoglny pyne. Jie neblty susirinke
be reikalo.

Visi vél valgé ir géré, senolis taip pat. Sukramtes kumpj, jis akimis parodé tévui prieiti. AS girdéjau,
ka jis kuzdéjo melsvomis lGpomis j atkista tévo ausj:

— Scipijonai, pries laidodamas nuprausk mane degtine.

Kam jam to reikia? Bet tévas nepriestaravo. Jis jau truputj apgirto, o gal tik man taip atrodé, gal jo
veidas sustingo nuo pergyvenimy. Dél viso pikto nuéjau pas motina.

— Mama, tegul tévas negeria per daug.

Ji suprato mane ir i$ pradziy tik tylédama glosté man plaukus.

— Nebijok, vaikeli. Tavo tévas daug pakelia. Labai daug. Jis — Meizis. Viskas bus gerai. Jis nepames
galvos.

AS vél grjzau ant savo suolo. Apie pietus senolis tarytum uzsnado. Vokai nusileido palengva, lyg
ant jy baty nuttpusios dvi peteliskés. Bet miegojo jis neilgai. Po kokios valandos neatsimerkdamas
pradéjo blaskytis lovoje, vapédamas keistai minkstéjancia burna:

— Matau! Dieve, a§ matau! Einu! Koks mergaiciy grazumas! AS su jumis! Kam tie rdbai?! Dieve,
Dieve, kokios mergaites!

Mes ziGréjom | senolj nutile, stebédamiesi ir kiek pavydédami, kad negalim regéti to paties, nes
turéjo bat nuostabu. Senolis blaskési, sukéiojo smagius Suksnius, sieké kazko [Gpomis, jo rankos
stengési kazka apkabinti, ir — keista — jis juokeési. Juokas buvo dziugus ir linksmas, ir nepanasus, kad
baty skirtas regéjimams. Ne, senolis juokési mums. Buvo aisku, kad jis juokiasi atsigrezes, juokiasi
mums jau iS anapus. Galop jo klnas nurimo, suglebo, o mes dar valandéle sédéjom nutirpusiomis
nugaromis.

Motina neklydo: pirmasis iS nuostabos atsipeikéjo mano tévas.

— Pirtj! — suSuko ir iSbégo pro duris; as is paskos.

Tévas stebétinai vikriai nuskuodé prie tvarto, pas gyvulius, as pasileidau link aviliy. Reikia perspéti
bites, kad tas, kuris ateis pas jas, jau mires. Jeigu nespésiu, jis iSsives jas su savim. PabeldZiau j avilj ir
pasakiau tai, ka reikéjo:

— Bités, bitelés. Gaspadorius miré. Pasibudinkit.

Tada grjzau prie zmoniy. Netrukus atéjo ir tévas.

— Ar nuéjo kas pakurti pirties? — paklausé jis.

— NeZinau, — atsaké dédé Matijosius, senolio pusbrolio stinus, mazdaug tévo Ggio, tik visai menkas.
— Ar apsimoka, Scipijonai? Patiestume virtuvéj ant aslos Siaudy, moterys numazgoty.

— Ne, — tévas pakraté galva. — Negaliu. Jam nepatikty voliotis Siauduose kaip kalakutui.



Cia jam pasaké, kad pirtis karenasi.

— Ar eisi su mumis pertis, Kristupai?

Man reikéjo eiti, buciau ir éjes, jeigu tévas neklausty. Bet dabar Gmai iSsigandau numirélio.

— Ne. AS visai Svarus, — pasakiau.

- Kaip nori...

Kiti nesisitlé. Tévas jsikiSo j marskiniy uzantj butelj spirito, viena ranka paémeé senolio ranka ir
uzsidéjo ant peciy, kita apkabino velionj per liemenj ir nuéjo j pirtj. Ziarint i$ 3alies atrodé, kad jis tik
padeda senoliui eiti, nes Sis gal nusilauzes ar issisukes koja. Uz keliy zingsniy tévas stabteléjo ir
atsigreze:

— Kristupai, atnesk graziuosius mano drabuzius. Na, Zinai kokius. Kuriy tavo senolis noréjo.

Kai po valandos pirties durys vél atsivéré, visi, kurie stovéjo ir lauké tos akimirkos, iSvydo du dailiai
apsirengusius vyrus. Teisybé, senoliui drabuzis buvo kiek dukslus ir kabojo. Bet nieko. Jis atrodé
pasisvietes eiti | baznycig ar kiton vieSon vieton. Jiems priéjus arciau, patvoskeé spiritu. Taciau buvo
panasu, kad jie abu kiek iSgére. Troboje senolj pasodino krikstasuolén, tada susédo visi kiti. Toliau
vaisinosi. Pries senolj pastaté Iékste ir pripylé kvortg alaus.

— Ak, kodél tu numirei? — paklausé senolio pusbrolis i motinos pusés, panasus | laping senukas,
vadinamas Vileika, nors jo pavardé buvo Kailaitis, ir, susidauzes su senolio kausu, iSgére.

Nuo to momento nezinojau, kaip j senolj bezitréti: ar tai Zzmogus, ar daiktas, ar dar kas, o gal
viskas sykiu. Juk visiems tarytum buvo aisku, kad senolio nebeturim, jo nebéra. Bet Stai jis sédi tarp
musy. Tai ne Zzmogus, o tik tuscias jo kevalas, toks kaip rastas, suolas ar krosnis, zodziu — daiktas. Bet
jis sédi krikstasuoléje, kur neskirta sédéti nei rastui, nei krosniai, pries jj kausas alaus ir léksté su
troskintu kaplGnu, svoglnais ir ragsciaisiais bastuciais. Jis vos pastebimai Sypsosi, o praplikusios jo
kaktos oda vos vos drégna, as galéjau jziGréti mazycius prakaito laselius. Ir nors nemaciau, kad jis
baty judines ranka ir géres ar émes burnon riebalais aptekusig mésa, betgi Sit jau kevirta karta j jo
kausa pila aly ir jdéjo dar kiek bastuciy. O senolis, gyvasis senolis, taip mégo rugscius bastucius,
geltonus kaip medus ir kaip gintarinés jo akys, uzraugtus su morkomis ir spanguolémis. Ir batinai su
trupuciu kmynuy.

Tai kas gi jis, tasai, kur uzémes vieta krikStasuoléje? Gal tokie yra mirusiyjy zaidimai? Kai ziari j jj, jis
sedi tiesus, atkiSes smaily gizj. Bet vos tik truputj nusigrezi, tuoj akies kampuciu pamatai, jog jis
pasilenkia ir kazkg greit sako j ausj savo kaimynui, dédei Morkui, kuris niekaip neatstoja nuo jo,
sukiodamas pailga jo marskiniy sagute ir klausinédamas:

— Kodél tu numirei? Ak, ar verta? Jeigu kas anam gyvenime duoty jauna klng, tai dar dar... Kodél tu
numirei?

AS atsigreziau labai greitai, bet senolis mane aplenké: jau sédéjo statmenas, kaip pirma. Dédé
Morkus pazvelgé | mane, mirkteléjo akimi ir nusiSypsojo kaip samokslininkas: dabar, girdi, viska
Zinom — kam jam reikéjo mirti ir kitka. Jis pakélé ranka, paspjaudé rankove ir nusluosté israsojusia
senolio kakta. Paskui, jau penktajj karta, pripildé jo kausa.

Nezinojau, kg daryti. Noréjau iseiti ir truputj pasigraudenti kur vienas. Jeigu krikStasuoléje ne
senolis, lengvai galéjau taip padaryti. Bet jeigu senolis, tada reikéjo laukti, reikéjo bati tarp Meiziy.
Hm. Taciau jeigu kertéje senolis, tai kaipgi galima bus jj laidoti? O jeigu laidoti galima, vadinasi, ten
tik jo kiautas, jo klinas. AS visai susipainiojau ir galop lioviausi sukes galva. Visi sau puotavo, valgiy ir
gérimy istekliai nesibaige, ir kai atéjo naktis, mes vis dar sédéjom. Sermenys buvo pavykusios.
Klausiausi pakilaus surmulio, tokio jaukaus, kaip ugnies Gzesys krosny, kol miegas pagavo spausti
man akis ir aS pamazéle jam pasidaviau. Paskutinis daiktas, kurj spéjau iSvysti pries uzmigdamas,
buvo raudonvario rublio dydzio skritulélis — démelé ant dédés Morkaus pakausio, kai dédé pasilenké



pasibuciuoti su senoliu.

Nubudau naktj, kai kazkas numeté nuo stalo alavinj puodel;j, kuris kauksteléjo j suola, paskui |
grindis ir nuriedéjo po stalu. Atsimerkiau, pakilau ant alkiinés ir apsidairiau. Kambaryje buvo naktis,
taciau, kaip ir uz lango, méneséta, todél sidabrinés sSviesos uzteko viskam jzitréti. Senolio lovoje i$
nugaros linijy ir badingo nosies Sliurpséjimo atpazinau téva. Pats as buvau rlpestingai paguldytas
ant suolo. Dar ant vieno suolo stiksojo ilgas kazkokios zmogystos kGinas. Kambario viduryje ant
dviejy kédziy buvo padéta lenta, ir ant jos ilséjosi senolis Venclovas. Kiti sveciai, matyt, buvo
iSvedzioti nakciai po kambarius, svirnelj ir darzine. Vadinasi, ¢ia miegojom tik mes keturiese ar trise,
nezinau, ar priskaiciuoti senolj. Kas numeté kauselj?

Uz lango irgi visiska ramybé, tarsi vaskiniame Betliejuje, kuris kasmet jrengiamas baznycioj:
sustinge medziai, zolé, uola su urvu, nejudanti Marija su kadikéliu ant ranky prie édziy, ant Sieno
kravelés, ir viskas apsSviesta balta blyskia Sviesa. I lango stikla tyliai barbteléjo vijoklio kotelis, as
krapteléjau ir Gmai supratau, kas jj galéjo sujudinti. Atsikéliau ir atidariau langa, tuo pat metu
iSgirdau tyly garsa, panasy j atodusj. Vélés! Mes pamirSsom atidaryti nakciai langus, ir protéviai
negaléjo aplankyti senolio, o jis iSeiti pas juos. Mane nupurté Siurpas pagalvojus, kas galéjo atsitikti,
jeigu nebadiau atsibudes. Zinodamas, kad visi miega ir niekas manes nematys, idrjsau $ypteléti
senoliui, padrasindamas jj: gali, girdi, bati ramus dél vaikaicio. Krikstasuolés lentynéléje uz Agotos
paveikslo radau lajiniy zvakiy, paémiau dvi ir uzziebiau, pastates senoliui prie kiekvieno peties. Tada
vél atsiguliau ir uzmigau. Nedera bati pernelyg smalsiam.

Vel nubudau palyginti vélai nuo pjaklo ir plaktuko garsy. Mano tévas dirbo senoliui Venclovui
graba. Perzvelgiau kambarj. Ilgosios Zmogystos nebebuvo. Senolis vis guléjo ant lentos, abi lajinés
Zvakés sudegusios iki galo. Dvi moterys juodais drabuziais tvarké stalg, kartkartém tyliai
barksteledamos dubenimis ar kausais. Motina su teta Pranciska. Jos vyras upeivis. Dirba vokieciy
garlaivyje Nemune. Meizis. Kambaryje rlgteléjusiy valgio atlieky kvapas.

— AS laikau jkapéms savo jungtuvinius marskinius, — susnabzdéjo teta.

Motina kurj laika tyléjo, paskui atsiliepé:

- Juokinga. As irgi juos laikau. Jungtuvéms su mirtimi. Nors ka zZinai...

Teta atsiduso:

— Vyrams paprasciau.

Ji pasidéjo dubenj su Sutinty zirniy likuciais senoliui ant pilvo. Senolis joms trukdé. Vadinasi, tai is
tiesy daiktas. Atsikéliau ir iSslinkau laukan, trindamasis nutirpusius pecius.

Sveciai buvo susiblre apie téva, kuris baige kalti paskutines vinis. Cia irgi senolio noras. Galéjom
jau anksciau padirbti jam graba. Bet jis paliepé viska suruosti, o graba tverti po mirties. Galimas
daiktas, kiekvienas zmogus, atéjes j savo gyvenimo galg, Zino, kaip turi bati. Suzinosiu ir as, nors tada
nesupratau, kuo skiriasi grabas, padirbtas prie$ kelias dienas, nuo sukalto tg dieng, kai jo prisireikia.
Tévo sukaltasis buvo panasus j lovj kiauléms Serti. Taip jam ir pasakiau.

— Stai kas, Kristupai. Nueik ir paie$kok dedés Morkaus. Rades atvesk jj pas mane.

Palei Sulinj stoveéjo kibiras alaus, ir dédé Morkus atsitipes géré tiesiai is jo.

— Tévas jusy iesko, déde Morkau, — pasakiau.

Kai jis atsisuko, pamaciau, kad jo akys raudonos it triusio.

— Ar jau sukalé? — paklausé dédé Morkus.

- Baigia.

— Et, — sumurméjo jis apgailestaudamas, kad turi skirtis su kibiru, — lyg negaléty kas kitas atsigulti ir
pamatuoti.

Padirbus graba, senolio daugiau nebesodino uz stalo. Visg ilga laika iki laidotuviy dienos jis guléjo



grabe, jbedes akis j lubas (niekas nepasirGpino laiku uzmerkti jam akiy, o paskui jau buvo per vély;
antra vertus, kaipgi jis baty atrodes uz stalo su uzmerktomis akimis). Sermenys tesesi. Keli Zmonés, ir
teta Pranciska su déde Morkum, émé verkti, gailédamiesi senolio. Matyt, turéjo praeiti koks laikas, iki
jie suprato, kad jau nebeturim jo ir niekados nebeturésim. Jie verké labai daznai, valgé ir géré asaroti,
sukdkciodavo prisimine kokia smulkmeng i$ savo ir velionio jaunystés.

Pragjo dar kelios dienos, paskui savaité, ménuo, du... Sermenys vis tesési. Nebeturéjom tiek daug
laiko sédéti uz vaisiy stalo, kaip iS pradziy. Buvo neatidéliotiny darby, kuriuos nudirbom visi drauge:
nukirtom javus, paséjom rugius, nuskyném obuolius ir slyvas. Dabar uz stalo sésdavomeés tik vakarais.
Alus ir degtiné seniai buvo issibaige, tad pamazu visi vél uzsisklendé savyje, nors buvo draugiski,
Svelnds ir jautrds vienas kitam. Dédei Morkui nuo verksmo pradéjo pati akys, tad jis liovési verkes.
Gyvenime atsirado kazkoks ritmas, kazkoks kasdieniskumas. Darési aisku, kad reikia laidoti senolj ir
skirstytis. Juoba kad jauniausioji i$ giminaiciy, mano teta Selmike, trisdesimt ketveriy mety, apsunko,
jos néstumas tapo labai zymus, ir jai jau reikéjo keliauti namo. Vieng ryta nubudes pro langa
pamaciau sningant. Praéjo penki ménesiai nuo tos dienos, kai senolis pasimiré. Pirmasis sniegas.
Nors jis krito Slapias ir tuojau tirpo, vos susilietes su pazliugusia Zeme, tévas man pasakeé:

— Laikas, Kristupai. Nueik j kapines ir pazitrék, kad duobé baty kaip reikiant. AS nenoriu, kad mano
téva lietus isplauty iS zemeés, kaip pernai Neksa. Pasakyk, kad iskasty keliais verskais giliau negu
visada kasa.

Taip. Buvo laikas. Duobe kaseé Lizanas — tokia jo pravardé dar nuo ty laiky, kai su savuoju tévu
atvaziavo | masy apylinkes, pries penkiasdesimt mety. Lizanas ne kokios nuomonés apie Meizius.

— JUs visi kaip uzduje, — kalbéjo jis, iSspjaudamas vysniysakus, kuriuos kramto visg laika. — Niekaip
nesuprantu, i$ kurtokiy zmoniy atsiranda. Na, nieko. AS jus visus palaidosiu.

Vysniy sakai man kelia pasislykstéjima, nors, zinoma, jie geresni uz pusy. Vieng karta méginau
pakramtyti pusiniy, bet nejstengiau nuryti seiliy. Todél niekas jy ir nekramto. Lizanas juodu Zemétu
nagu krapsté tarpudantj, paskui vél nusispjové geltonomis seilémis.

— Nepalaidosi visy.

— Kodel?

— Todeél, kad tu jau per senas.

Lizanas vél jsidéjo burnon saky gabalélj. Rudenj jis renka net Sungrybius ir verdasi, valgo jis ir
arklieng, net jei arklys krites ir jam nenuleistas kraujas. Be duobiy kasimo, Lizanas verciasi lupdamas
kailius. Viso to jis iSmoko i$ savo tévo, pasak senolio. Na stai. Ir vél senolis. Né Zingsnio be jo negali
Zzengti. Lizano akys iSsprogusios ir pasruvusios krauju, dantys reti, barzda kreivai nukirpta, matyt,
neturi veidrodzio. Jis labai aukstas, todél jam lengva islipti iS duobés.

— IS kur tas jasiskiy vangumas? Lyg blitumeét ne Zmonés, o Zuvys.

— Ka tu iSmanai, Lizanai, — pasakiau as. — Musy didelé giminé.

— Na tai kas? O ka tu, toks snarglius, gali apie tai iSmanyti? — jis susimasté valandéle, ziirédamas j
kapinaiciy medzius, apttptus varny; jos visada pulkais jj lydi. — Negali Zmogus gyventi be jokiy aistry.
Kuo Cia déta giminé?

Senolis sako, kad ugnis dega misy vidu,.

Aha, — pasake jis, — anglys. Zerpléjancios anglys, daugiau nieko. Kokia nauda i§ Venclovo sakymy,
jeigu jam paciam as jau iskasiau duobe.

— Tévas liepé, kad iskastum keliais verskais giliau.

- Kodel?

— Atsimeni Neksa? — pasakiau as.

— Dieve tu mano, — sumurmejo Lizanas ir vél jlipo | duobe.



— Ne, Lizanai, — a$ nenoréjau nueiti nepaaiskines jam visko. Ir pakartojau senolio zodzius: —
Zmogaus negalima palaidoti.

— Eik tu... — supyko jis, ir as nuéjau. Kazkada Lizanas buvo jsimyléjes mano moting. Jam smagu, kad
mirsta Meiziai.

Namuose buvo viskas paruosta lydéti velioniui j kapus. Senolis guléjo grabe, grabas vezime,
vezimas apsmaigstytas egliy Sakelemis. IS kazkur atsirado pusy ir astry vainikas. Viskas man atrode
tuscia, nerimta, be jokios didybeés: laidotuvés, drabuziai, jvairiausi pasirengimai. Viskas vyko be
tvarkos, per daug paskubomis, podraug per létai ir per ilgai. AS manau, kad toms laidotuvéms truko
senolio rankos. Jis baty viska sutvarkes kaip reikiant.

Tévas su motina ir as sulipome j vezima, kiti, kas noréjo, éjo i$ paskos, keli vyrai visg kelig jodinéjo
aplink mus, mojavo peiliais ir Saudé j ora. Tai turéjo sudaryti iskilmiy jspudj, bet Stviai vienisi poskéjo
tuscioje dideléje erdvéje. AS pasidairiau dédés Morkaus, bet niekur nepamaciau jo Sermuksninio
veido. Dédé Morkus man vis labiau patiko. Pazvelgiau j téva. Jo veidas buvo sustinges, tik skruostai
truputj drebéjo j takta besikratanciam vezimui. Pries leidziant duobén grabg atidengé, kad visi galéty
paskutinj karta ir galutinai atsisveikinti su senoliu. Zitréjau, kaip MeiZiai Zegnodamiesi po viena éjo
pro velionj. Baltai apsirengusios moterys atrodeé kaip angelai, likuriuojantys, kol galés jj pasiimti.
Mano tévas kilsteléjo senolio galva ir pakisSo po ja kelis rublius, paskui kazka sumurméjo ir jdéjo
graban kamuolélj pilky lininiy sialy ir adata. Visi lyg netycia nusigrezé. AS netikiu, kad senoliui
prireiks sidly ir pinigy. Netiki ir tévas. Bet toks prietaras, ir jo reikia laikytis dél kity cia esanciy.
Tikrasis senolis dabar glébesciuojasi su protéviais Meizynéje arba stovi tarp masy ir viska stebi. Tegul.
Paémiau tris saujas Zemiy ir subériau j duobe ant grabo (sudie, senoli Venclovai!), o paskui
nemaciom isslinkau i$ kapiniy, nes nenoréjau bati iSgertuvése prie Svieziai supilto kapo. Palei kapiniy
tvora stovéjo Lizanas, panasus j kaliause. Mane pamates, isSsiSiepé ir nurijo seiles.

— Tai nenori kartu su visais paprasyti savo senolio, kad nekamuoty taves sapnais?

— Nekamuos, — pasakiau, praeidamas pro Sal;.

— Kurgi, kurgi, — taré jis paniekinamai. — Meiziy vélés tokios pat apsnudusios, kaip ir gyvieji.

Ko jis ant musy nirsta. Tévas niekad nepriekaistavo jam dél motinos. Pats sake...

Svediai issiskirsté kitg dieng. Namai liko tusti ir nykds, mes patys buvom panasis j Sméklas, be
balso slampinéjancias po nejprastai padidéjusius trobesius. Tévas su motina persikélé miegoti
azuolinén senolio lovon, as uzémiau sengja jy vieta. Kad baty linksmiau, tévas paleido nuo grandinés
sunj, ir Sis nuolat maisési po kojomis, bet linksmumo i$ to nebuvo.

— Priprasim, — tvirtino tévas. — Mes — pagrindinis Meiziy kamienas ir negalim suldzti. — Jis emé
kalbéti kaip senolis.

Man vis atrodé, jog kazka uzmirSau padaryti, jauciau dél to kartuma burnoje ir, kad jis iSnykty,
valgiau Saltus ragscius girinius obuolius, bet nuo jy tik émiau viduriuoti. Galop, po keturiy dieny,
atsigules miegoti, aiskiy aiskiausiai supratau ir pajutau, kad senolio nebéra ir jau niekados nebebus.
Negaliu apsakyti, koks liGdesys ir skausmas mane apémé. Tarsi baty prieSais mane atsivérusi didelé
erdvé, ir as viena koja jau zZengciau | ja zZinodamas, kad atgal nebegrjSiu. Vél pravirkau, bet ne kaip
tada, kai su tévu éjom is sodo, ne lengvai ir tyliai, o taip, lyg verksmu ketinciau sukelti vétrg, nuplésti
namy stogus, iSrauti medzius, priversti upes issilieti i$ kranty ir uztvindyti sodzius ir laukus, uztemdyti
saule ir ménulj, o viso pasaulio gyvulius suklupdyti ant keliy. Man reikéjo issiverkti, juk galy gale esu
tiktai mazas berniukas, nors ir Meizis, o tai, kg tariuosi iSmanas, vieng dieng gali pasirodyti neteisinga.
Tik Zvaigzdés amzinai nejudédamos spindi juodame danguje viena, vis ta pacia lygia Sviesa. Tik
zvaigzdems Sitai nuskirta.
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